Dấu lặng... giữa cuộc đời
- 08:07 | Thứ Bảy, 22/10/2022
(QBĐT ) - Phó Chủ tịch UBND xã Lộc Ninh (TP. Đồng Hới) Trần Văn Thành cùng tôi dừng lại trước căn nhà nhỏ cũ kĩ, ẩm mốc tại thôn 4. Trước khi vào nhà, anh bảo: “Đây là một hộ nghèo khá đặc biệt của xã, hoàn cảnh thương lắm!”. Đón chúng tôi là một phụ nữ trung niên, gương mặt nhàu nhàu, khắc khổ.
Nghèo “bền vững”
Anh Trần Văn Thành nửa đùa, nửa thật với tôi như vậy. Mà nghiệm ra... cũng đúng, khi giữa vòng xoáy “cơm, áo, gạo, tiền” hàng ngày của 5 thành viên “tam đồng đường” trong ngôi nhà này đều dồn hết trên hai vai của người phụ nữ gầy gò có gương mặt nhàu nhàu, khắc khổ kia.
Trên danh nghĩa, chủ hộ là mệ Nguyễn Thị Loại (SN 1946), nguyên thanh niên xung phong trong kháng chiến chống Mỹ. Mệ Loại lấy ông Nguyễn Đình Phi, cán bộ ngành Giao thông vận tải, gốc gác làng Phú Hội (xã Quang Phú bây giờ).
Ông Phi mất năm 2014. Hai vợ chồng mệ Loại có ba con gái: Nguyễn Thị Lê (SN 1971), Nguyễn Thị Tuyết (SN 1975) và Nguyễn Thị Lợi (SN 1979). Hai gái đầu theo chồng, lập nghiệp phương xa, riêng Nguyễn Thị Lợi “neo đậu” lại quê hương chăm mẹ già mang đủ thứ bệnh tật trong người, bị thoái hóa cột sống, thoát vị đĩa đệm, đau đại tràng, dạ dày nặng...
 |
Chị Nguyễn Thị Lợi tâm sự: “Giá các con sinh ra bình thường như những đứa trẻ khác thì bản thân tôi cũng chẳng băn khoăn, trách cứ gì về chồng, đằng này Dương Hồng Minh lại bị mắc bệnh tim bẩm sinh, cháu Dương Thị Thu Uyên mắc dị tật về mắt, bị bệnh máu không đông. Chồng rời đi, chối bỏ trách nhiệm trước máu mủ mình”.
“Gia đình thuộc diện hộ nghèo là vậy, tôi trở thành lao động chính trong nhà, nuôi một mẹ với hai con đau ốm, bệnh tật thường xuyên. Thu nhập được bao nhiêu dồn hết thuốc thang, chữa trị cho mẹ, cho con nhỏ”, chị Nguyễn Thị Lợi nghẹn ngào.
Hạnh phúc nào cho con?
Mệ Nguyễn Thị Loại, chị Nguyễn Thị Lợi vào thời điểm những người đàn ông trụ cột trong gia đình lần lượt ra đi, cứ đau đáu, luẩn quẩn trước câu hỏi khó tìm đáp án này. “Rứa mà... thời gian rồi cứ trôi qua, hai đứa trẻ vượt lên bệnh tật, mặc cảm thân phận, chăm ngoan tới trường học chữ. Đến năm sáu tuổi, nhờ tình thương từ cộng đồng, Dương Hồng Minh được mổ tim. Ca mổ chi phí hết 35 triệu đồng.
Hiện tại cháu Minh mặc dù sự sống hồi sinh nhưng sức khỏe rất yếu. Riêng Thu Uyên, cứ hai tháng một lần phải ra Viện Huyết học-Truyền máu Trung ương ở Hà Nội tái khám và lấy thuốc điều trị căn bệnh máu không đông, chi phí rất lớn”.
Là lao động chính trong gia đình, không nghề nghiệp ổn định, chị Nguyễn Thị Lợi phải bươn chải mọi lúc, mọi nơi, ai thuê gì làm nấy. Thời gian không ai thuê mướn, chị ra đồng mò cua, bắt ốc đem bán ở chợ. Những ao hồ trên địa bàn xã Lộc Ninh không nơi nào là chị không biết, không có dấu chân chị. Dân Lộc Ninh gọi chị Lợi là người bắt ốc chuyên nghiệp.
“Nhờ con cua, mớ ốc mà đắp đổi qua ngày cho 5 miệng ăn, để tiền làm thuê, làm mướn tích trữ lại thuốc thang cho mẹ già và con trẻ tật nguyền”- chị Nguyễn Thị Lợi kể, thoáng nụ cười thân phận, chát nghẹn.
 |
“Khổ tận cam lai” khiến người chị Nguyễn Thị Lợi ngày càng quắt lại, khắc khổ. Thương mẹ, thương con bệnh tật, chị càng bươn chải trên mọi cung đường mưu sinh, càng chát đắng, già trước tuổi. Đôi lúc muốn buông bỏ... nhưng rồi nhìn con thơ ngoan hiền, chị tự nhủ lòng phải cố gắng lên thôi. Tất cả vì hạnh phúc, sự sống cho con...
Hôm tôi cùng Phó Chủ tịch UBND xã Lộc Ninh Trần Văn Thành thăm nhà, mệ Nguyễn Thị Loại được con gái đầu, chị Nguyễn Thị Lê lấy chồng tại xã Tân Thủy (Lệ Thủy) đón lên chơi nên không gặp được. Cháu Dương Hồng Minh đến trường chưa kịp về. Nhà chỉ có chị Lợi và cháu Dương Thị Thu Uyên. Tranh thủ ngày mưa, chị Lợi dạy con gái học bài. Tôi hỏi Uyên: “Mai mốt lớn lên, cháu sẽ làm gì?”. Không chút đắn đo, cô bé trả lời: “Cháu sẽ làm bác sĩ, để chăm sóc sức khỏe cho mệ ngoại, cho mẹ, cho anh và mọi người”...
Lời con trẻ vô tư, bơ vơ rơi lạc lõng giữa tiếng mưa như xát muối vào lòng người. Trong tôi bất chợt bật lên câu hỏi: “Hạnh phúc nào cho con?”, nếu không được vòng tay lớn của cộng đồng dang rộng, cưu mang, giúp đỡ. Vì gia cảnh của mẹ và bà ngoại con... thực sự quá nghèo.
Trước hiên ngôi nhà xám mốc dưới mưa, hai mẹ con chị Nguyễn Thị Lợi chào tiễn khách. Đi một quãng xa, nhìn lại... thấy họ vẫn đứng vậy, thể như những dấu lặng giữa cuộc đời.
Hồ An
|
Mọi sự giúp đỡ cho gia đình mệ Nguyễn Thị Loại xin liên hệ theo địa chỉ: Nguyễn Thị Lợi, thôn 4, xã Lộc Ninh, TP. Đồng Hới, tỉnh Quảng Bình.
Hoặc tài khoản hoạt động từ thiện của Báo Quảng Bình, số TK: 128000000559-Ngân hàng TMCP Công thương Việt Nam-Chi nhánh Quảng Bình.
|
Ý kiến của bạn (Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu.)
.
tin liên quan
Một nam thanh niên tử vong do điện giật
(QBĐT) - Tối 21/10, chị Nguyễn Thị Lệ Hương, Bí thư Đoàn xã Hưng Trạch cho biết, 1 nam thanh niên trên địa bàn xã không may tử vong do điện giật trong lúc đi phụ hồ.
Triển khai dự án Bảo vệ trẻ em và thanh thiếu niên an toàn trên không gian mạng giai đoạn 2022-2023
(QBĐT) - Chiều 21/10, Sở Lao động-Thương binh và Xã hội phối hợp với Plan Việt Nam tổ chức hội nghị giới thiệu dịch vụ hỗ trợ cho trẻ em bị xâm hại trực tuyến và thảo luận công tác phối hợp triển khai dự án giai đoạn 2022-2023 thuộc dự án "Bảo vệ trẻ em và thanh thiếu niên an toàn trên không gian mạng".
Tham quan, giới thiệu mô hình câu lạc bộ liên thế hệ tự giúp nhau
(QBĐT) - Ngày 21/1, Ban đại diện Hội Người cao tuổi tỉnh và tổ chức Hỗ trợ Người cao tuổi quốc tế tại Việt Nam (HAI) tổ chức tham quan, giới thiệu mô hình Câu lạc bộ liên thế hệ tự giúp nhau ở xã Trường Xuân (Quảng Ninh).
