.

Ở đâu có mẹ, ở đó là quê hương…

.
08:45, Chủ Nhật, 07/03/2021 (GMT+7)
(QBĐT) - Đã bao bận rời quê mà lòng tôi vẫn vẹn nguyên một nỗi rưng rưng như ngày mới xa nhà. Xe chưa đi xa mà ruột gan đã cồn cào nhớ mẹ. Có lẽ, càng trưởng thành, tôi càng nhớ hơi ấm lòng mẹ. Thế gian này làm gì có nơi nào ấm áp hơn lòng mẹ mênh mông!
 
Chuyến xe rời quê vừa lăn bánh, ngoái đầu nhìn lại vẫn thấy dáng mẹ nhỏ gầy đứng trong chiều, ánh nhìn vời vợi trông theo. Mẹ đợi khi xe khuất bóng ở cuối đường mới trở vào nhà, quày quả nấu bữa cơm chiều, cho gà ăn, tưới rau, lầm lũi giữa bốn bề bất chợt trống trải, liêu xiêu những vệt khói.
 
Mẹ sẽ lại bần thần ngồi nhớ giờ này hôm qua tôi đang đong đưa trên chiếc võng giữa nhà, hay đang săm soi những quả trứng gà ở hiên sau. Căn nhà vắng một tiếng gọi mẹ, một giọng nói thủ thỉ, mẹ lại trở về như mọi buổi chiều khác không có những đứa con bên mình. Ngồi trên xe, những hình dung ấy làm tôi muốn khóc…
Ảnh: Tiến Hành
Ảnh: Tiến Hành
Lúc đó mới nhận ra, dù là khi đôi mươi, hay là khi tóc bạc, thì trước mẹ, tôi vẫn là một đứa trẻ cần hơi ấm của mẹ. Những ngày được trở về, tôi chỉ muốn ở nhà loanh quanh bên mẹ. Hạnh phúc trong đời chỉ giản đơn là buổi sớm mai đứng trước ngõ nhà, trông dáng mẹ về xa xa giữa những vạt nắng đầu ngày lấp lánh. 
 
Nghe tiếng bước chân thân thuộc của mẹ cũng khiến lòng nhẹ tênh. Ban mai thức dậy trong mùi nắng mới, trong tiếng nước tí tách nhỏ xuống từ cái chum lọc nước xanh rêu, gió vờn từng cơn ngoài đầu hè làm rung rinh những bông vạn thọ. Nhận ra mình lại có thêm một ngày để cùng mẹ ăn bữa cơm quê có cá đồng, rau vườn, canh bí, đến đôi đũa, chiếc bát cũng quá đỗi thân thương. Để rồi trong khói bếp bảng lảng, giữa đầm ấm bình yên, ngồi bên mẹ mà xuýt xoa lên rằng: “Không có gì bằng cơm với cá. Không có gì bằng má với con!”.
 
Tôi về nhà, những ngày nắng ráo, mẹ tảo tần thái mỏng chuối chín rồi phơi khô, đựng vào hủ để dành tôi mang vào phố. Mẹ bấm đốt ngón tay tính ngày, tính tháng để gieo hạt, khi tôi về những trái khổ qua đã mướt xanh, lủng lẳng, mẹ hái vào nhồi thịt nấu canh cho tôi ăn giải nhiệt ngày nắng. Những ngày mưa, trời lạnh, mẹ đun cho tôi nồi nước tắm, tiếng củi lửa lục bục trong lò vang lên thanh âm của yêu thương nồng đượm. Xong bữa cơm chiều, tôi lại ngồi xoa dầu, bóp vai cho mẹ như những ngày còn nhỏ. Mùi dầu gió bềnh bồng giữa tiếng của mẹ. Ngoài trời, mưa gõ vào lòng đêm những tiếng nhớ, tiếng thương.
 
Nhẩm tính thời gian được về bên mẹ trong một năm, lòng không dưng ngổn ngang những dằn vặt. Mẹ một đời lam lũ, mỗi chuyến trở về lại thấy sau nụ cười hiền của mẹ là đôi vai gầy ê ẩm những ngày trở gió, là mái tóc pha sương, gót chân hằn những vết rạn nhói lòng. Tất cả cứ thầm lặng, im lìm cho đến khi tôi thảng thốt nhận ra màu thời gian bàng bạc trên dáng hình của mẹ. Tấm áo treo ở góc nhà mẹ mặc đã lâu, đôi dép cũ sau hiên cũng đã mòn đế. Tôi đứng lặng nhìn mẹ chải tóc, thương dáng mẹ ngồi dâu bể phía sau lưng…
 
Có những ngày giữa phố, lòng chênh chao, mơ ước còn ở phía vời xa, lại quay quắt nhớ mẹ. Ngửa mặt nhìn vầng trăng sáng trên cao, biết mẹ cũng đang nhìn trăng mà thao thức cùng đêm, trăn trở theo từng bước tôi đi trên đường đời. Tôi biết sau những cuộc gọi là dáng mẹ ngồi đằng đẵng đợi mong. Mỗi chuyến trở về, tự dặn lòng trân quý từng khoảng thời gian được ở bên mẹ. Có đi xa rồi mới thấm thía rằng: Ở đâu có mẹ, ở đó là quê hương… 
Trần Văn Thiên
 
,
  • Hoàng Bình Trọng và cuộc hành trình thơ

    (QBĐT) - Trong giới cầm bút ở Quảng Bình, nhà văn Hoàng Bình Trọng là người viết nhiều thể loại nhất (tiểu thuyết, truyện ngắn, tạp văn, thơ, trường ca, câu đối), là người biết nhiều ngoại ngữ nhất (Pháp, Nga, Trung) và cũng là một trong những người đi nhiều nhất (khắp các tỉnh miền núi phía Bắc thời kỹ sư địa chất, khắp các tỉnh miền Nam thời bộ đội). 

    07/03/2021
    .
  • Trò chuyện cùng tiến sỹ âm nhạc Đinh Thị Hoài Xuân

    (QBĐT) - Tiến sỹ âm nhạc Đinh Thị Hoài Xuân quê ở huyện Minh Hóa là tiến sỹ cello đầu tiên của Việt Nam với đề tài: "Biểu diễn và phổ biến cello tại Việt Nam".

    07/03/2021
    .
  • Thư viện tỉnh Quảng Bình tiếp tục mở cửa phục vụ bạn đọc ngày thứ 7

    (QBĐT) - Để nâng cao chất lượng phục vụ, đáp ứng tốt hơn nữa nhu cầu đa dạng của bạn đọc trong việc học tập, nghiên cứu và giải trí, phát huy tối đa hiệu quả sử dụng cơ sở vật chất và các nguồn tài nguyên thông tin, Thư viện tỉnh Quảng Bình thông báo tới toàn thể cán bộ, giáo viên, học sinh và nhân dân trên địa bàn tỉnh về việc tiếp tục mở cửa phục vụ ngoài giờ.

    07/03/2021
    .
  • Lan tỏa cuộc thi 'Đại sứ Văn hóa đọc' năm 2021

    Ngày 5-3, tại Hà Nội, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã triển khai cuộc thi "Đại sứ Văn hóa đọc" năm 2021.

    06/03/2021
    .
  • Nhớ chị trên đường vắng!

    (QBĐT) - Trên con đường thân quen
    Người qua lại tấp nập
    06/03/2021
    .
  • Sôi nổi các hoạt động hưởng ứng Tuần lễ áo dài Việt Nam 2021

    Tuần lễ áo dài năm 2021 tạo hiệu ứng lan tỏa rộng rãi trong cộng đồng về lịch sử, giá trị của áo dài, đồng thời nâng cao ý thức, trách nhiệm của mọi người trong gìn giữ, phát huy di sản văn hóa.

    05/03/2021
    .
  • Nhiều hoạt động chào xuân tháng 3 tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam

    Tháng 3, nhân các ngày kỷ niệm: Quốc tế phụ nữ 8-3, Quốc tế hạnh phúc 20-3, thành lập Đoàn thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh 26-3. Ban Quản lý Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam tổ chức các hoạt động với chủ đề "Mùa xuân nho nhỏ", diễn ra từ ngày 1 đến  31-3.
     
    04/03/2021
    .
  • Trống trong sinh hoạt cộng đồng ngày xuân và mùa lễ hội

    (QBĐT) - Đã từ bao đời, chiếc trống gắn liền với đời sống, văn hóa của dân tộc Việt Nam. Tuổi thơ có tiếng trống trường, người chiến binh có tiếng trống trận, ở làng quê có tiếng trống hội trong những ngày xuân về, tết đến... Chiếc trống đã ra đời, phát triển và tồn tại với lịch sử đất nước, góp phần quan trọng vào đời sống tinh thần của bao thế hệ.
     
    03/03/2021
    .