(QBĐT) - Đã cuối xuân chớm hạ, đã đi qua những ngày mưa bụi bay thế mà năm nay, mùa hoa xoan vẫn còn luyến lưu ở lại. Trên khắp nẻo đường quê giăng mắc màu tím dịu dàng của hoa xoan, để rồi, những con đường ấy trở nên đẹp và thơ như một miền hoài niệm.

 

Xoan không phải là loài cây của phố, rực rỡ sắc màu, ngạt ngào hương thơm. Xoan làm bạn với bờ ao, với góc vườn, với mênh mông đồng lúa. Cây xoan dẻo dai, chất phác, khỏe khoắn, mộc mạc như người dân quê một nắng hai sương.

 

Hoa trắng, nhỏ li ti, nhụy hoa tím biếc chợt bung ra ngỡ ngàng trong làn mưa sương khói của mùa xuân, mong manh mà quyến rũ. Chỉ một cơn gió thoảng qua là một làn mưa hoa rơi như giăng tơ trong trời đất, vấn vương trên tóc, trên áo, gieo vào lòng người một nỗi xốn xang rất lạ.

Đi trên con đường đầy gió, đầy hoa xoan rụng, tôi hít căng lồng ngực mùi hoa xoan khe khẽ len trong gió, mùi hương giản dị theo suốt tuổi thơ tôi chân lấm. Ngày còn là đứa bé con, tôi cùng đám bạn xâu hoa xoan làm chuỗi ngọc cô dâu, nhặt trái xoan làm đồ hàng, bẻ cành xoan chơi trận giả. Những trò chơi ấy đã dệt trong tôi một bức tranh tuổi thơ vui tươi và đẹp đẽ.

 

Và còn nhớ tha thiết cây xoan trước nhà tôi mỗi trưa hè, nội thường mắc võng nghỉ ngơi. Mẹ tôi đi làm về ghé cầu ao có cây xoan ấy rửa chân. Ba tôi thầm mong cho em trai khỏe mạnh bằng mỗi vệt đo chiều cao khắc trên thân cây. Và cũng góc xoan ấy, chị hàng xóm nhà tôi đã nên duyên vợ chồng với anh bộ đội làng bên sau mỗi mùa hoa xoan hò hẹn… Cứ thế, mỗi mùa hoa xoan đến và đi qua đều in sâu trong lòng tôi những kí ức về những ngày tháng êm đềm.

 

Tháng ba này, có người con gái sẽ đi qua mùa hoa xoan cuối cùng thiếu nữ. Cuối mùa hoa, người con gái ấy về nhà chồng. Hẳn sẽ nhiều hạnh phúc và có những lo toan, hẳn không còn nhiều những mộng mơ nữa, nhưng chắc rằng những mùa hoa đầy kỷ niệm sẽ mãi còn trong kí ức, nhắc cô về một cuộc sống hiền hòa và bình yên nơi quê nhà.

 

Đi qua những mùa hoa xoan bâng khuâng nhớ nhung, miên man hoài niệm, ta có chợt buồn vì đã đi qua một thời con gái? Chắc là có, nhưng là một nỗi buồn giản dị, trong trẻo và nhẹ nhàng như vốn cuộc sống này luôn cần phải có để bước tiếp những ngày đẹp và nhiều dấu ấn hơn.