Sân nhà chập chững ta đi…

09:00 | Thứ Bảy, 07/10/2023

(QBĐT) - Từ trong gian chính nhà mẹ, tôi ngước nhìn mưa ngâu về rả rích trên mảnh sân chắp nối những viên gạch nhuốm màu rêu phong. Đàn gà con liếp chiếp bộ lông vàng tơ ướt nhẹp tìm mẹ dáo dác. Mảnh sân cỏn con trước mắt bỗng chốc thân quen đến lạ lùng.

Mẹ lặng lẽ mặc áo mưa, đội thêm chiếc nón lá ra lùa đàn gà con vào chuồng trú mưa. Mấy chú gà con lại càng thêm liếp chiếp, từng bước chân nhỏ xíu lon ton theo gà mẹ vào chuồng. Mưa càng ngày càng đầy hơn trên sân, chùm bong bóng nổi lên nối đuôi nhau theo con nước rồi lại tan biến trong chốc lát. Tôi nhớ, ngày còn nhỏ dại, vẫn thường tự tay gấp những chiếc thuyền giấy, đứng bên mép sân đợi mưa lớn rồi thả xuống sân. Thuyền trôi theo con nước, chạm vào những chùm bong bóng rồi chìm dần, chìm dần. Chỉ có vậy thôi mà tôi mê mải chơi không biết chán.

Những ngày mưa, bố thường đứng trong nhà quan sát thật kỹ mảnh sân nhỏ, xem chỗ nào trồi sụt đọng nước nhiều đặng sau mưa còn lấy vôi vữa trét lại. Hồi ấy nhà nghèo nên mảnh sân được chắp vá từ những viên gạch bố đi xin của người ta làm thừa để lại nên viên to, viên nhỏ, viên thì màu nâu, viên lại màu đỏ mận loang lỗ nhìn như một bức tranh của một họa sĩ nào đó vụng về làm đổ màu trên giá.

Chung quanh bốn bờ kè mảnh sân mẹ tỉ mẩn trồng không biết bao nhiêu là loại hoa. Mùa nào hoa nấy. Hoa hồng tỏa hương ngào ngạt, hoa thược dược e lệ trong những ngày xuân sắc, hoa cánh bướm dập dờn đón sắc thu hay hoa cúc vàng dịu dàng trong màu nắng đông hanh đỏ. Mẹ tôi chỉ chỗ này, chỗ kia mấy chị em từng lẫm chẫm bước đi ra sao, rồi cả những chiều muộn bố tập xe đạp không biết bao lần ngã kềnh cùng sự lo lắng trên khuôn mặt đầy nếp nhăn của bố.

Những buổi trưa mùa hạ, dưới bóng cây mãng cầu xanh mướt góc sân nhỏ chộn rộn tiếng nói cười của lũ trẻ quê nhà. Đám con gái chơi ô ăn quan, chơi chuyền, nhảy dây, còn đám con trai thì bắn bi, đánh khăng, đánh đáo. Chơi đến thấm mệt, mồ hôi nhễ nhại lại lăn ù ra sân thở hổn hển. Góc sân còn đó đọng lại tiếng cười tinh nghịch của năm tháng hồn nhiên và cả nỗi buồn trẻ con vụn vặt.

Sau này khi có điều kiện hơn, bố tôi quyết định tráng hết mảnh sân bằng xi măng. Lúc làm sân bố cũng chẳng thuê thợ thuyền gì mà nhờ sự giúp sức của bà con chòm xóm và anh em gần xa. Đó là một ngày vui thật sự. Vì rất nhiều năm sau cả nhà mới có thể dành dụm được một số tiền nhỏ để làm lại mảnh sân cho đàng hoàng hơn. Niềm vui hiện rõ trên khuôn mắt bố, còn mẹ suốt ngày luôn miệng cười.

Và những đêm trăng sáng vàng, bên mảnh sân nhỏ tình làng nghĩa xóm được xây đắp bằng những câu chuyện thường nhật. Chuyện lợn gà, chuyện lúa má, rau cỏ, chuyện con cái học hành và cả những dự định gần xa cứ thế mà mọi người rủ rỉ cùng nhau. Bên chén nước trà xanh, trà vối vậy mà tình làng nghĩa xóm keo sơn bền chặt.

Thấm thoát vậy mà đã hơn hai mươi năm trôi qua, tôi đã trở thành người lớn lúc nào không hay. Ở phố chật chội rất hiếm khi mới thấy nhà nào đó có mảnh sân nhỏ. Hoặc nếu có họ cũng tận dụng để trồng cây cảnh, làm chỗ để xe. Mỗi lần nhớ nhà tôi lại nhớ mảnh sân cỏn con. Mảnh sân đã đi qua năm tháng không biết bao nhiêu thăng trầm cùng với gia đình. Tôi nhớ đám bạn năm xưa, thèm được cùng bọn nó lăn lộn giữa mảnh sân với rơm rạ vừa gặt xong, thèm được chạy nhảy, chí chóe những trò chơi thuở nhỏ. Hình như khóe mắt tôi nhòe cay khi nhớ về ký ức cũ. Sân nhà chập chững từ bước đầu tiên tôi bước đi vào đời…

Tăng Hoàng Phi