Ký ức mùa đông
- 07:13 | Thứ Tư, 08/11/2023
(QBĐT) - Với tôi mùa đông luôn mang một hình dáng đặc biệt, một nỗi nhớ mà chẳng thể nhòa phai.
Đó là những tháng ngày yên bình nhất, ở quê nhà, mùa đông về lúc nào cũng lạnh. Buổi sớm bước chân ra khỏi giường, gió từ cánh đồng trước nhà thông thốc thổi làm người tôi lạnh run. Gió dường như đang trêu đùa nhau, cùng chơi trò rượt đuổi rồi thi thoảng hờn giận như con người mà rít lên từng hồi... Tôi bước ra thềm giếng, lấy gàu múc nước lên chậu rửa mặt. Chao ôi, cái lạnh táp vào da thịt tưởng chừng không gì lạnh hơn.
Mùa đông mặt trời lười nhác, ngủ quên dưới tầng mây màu xám nên dường như nắng chả bao giờ thấy chiếu rọi. Hai chị em tôi co ro trong tấm áo mà vẫn không hết lạnh, cùng nắm tay nhau men theo đường làng đến trường. Hồi ấy nhà tôi nghèo lắm! Mỗi người chỉ có một chiếc áo len sợi to nổi cộm lên như những hạt ngô xù xì, thô ráp.
Nó không đủ ấm để chống chọi lại cái lạnh mùa đông giá rét vùng cao. Và dẫu lạnh bao nhiêu độ thì hai chị em vẫn mặc đúng chiếc áo ấy. Không có áo thay đổi cũng không có chiếc áo ấm nào mặc thêm. Con đường đến trường dường như xa hơn vì thời tiết lạnh lẽo. Hai chị em nhanh chân mong cho nhanh đến trường. Thi thoảng ngước nhìn nhau, khói từ miệng phả ra trắng xóa, đôi môi đỏ lựng rồi dần chuyển sang tím ngắt.
 |
Những buổi chiều mùa đông khi không phải đến trường. Sau nhà đồi bạch đàn ắp vang tiếng nói cười của lũ trẻ trong làng. Chúng tôi rồng rắn mang tải đi gom lá khô và củi vụn về làm chất đốt. Lá bạch đàn dùng để nấu cơm hay nấu cám lợn rất đượm lại thêm mùi tinh dầu còn vương vất thoang thoảng thơm nên ai cũng thích.
Sau khi gom đầy tải lá chúng tôi tỏa ra đi tìm những trái sim, trái mua chín. Mùa đông đất đồi cằn cỗi khô cong làm cho sim, mua chua chát nhưng cũng không thể cưỡng lại sự háo hức của lũ trẻ. Bởi những trái sim, mua như một món quà vô giá mà thiên nhiên ban tặng dẫu cho chúng chua chát cỡ nào.
Cả lũ ngồi bên nhau nhẩn nha từng quả sim ríu rít trò chuyện như những chú chim non. Đó có lẽ là khoảnh khắc đáng giá nhất trong cuộc đời của mỗi người trong hành trình đi tìm bản ngã và trở thành người lớn mỗi khi nhìn lại. Sự vô tư, không lo nghĩ, mặc kệ thời tiết mùa đông lạnh lẽo, trẻ con vẫn hồn nhiên như cỏ cây vườn nhà.
Mùa đông chái bếp của mẹ luôn rực đỏ. Đó là nơi sưởi ấm bàn tay lạnh của cả gia đình, cũng là nơi cả nhà quây quần bên mâm cơm mùa đông giá lạnh. Lửa bập bùng tí tách, soi hồng lên khuôn mặt những đứa con ngây thơ như chú chim non luôn hóng mồi của chim mẹ. Lửa cũng hằn lên soi rõ khuôn mặt chằng chịt dấu chân chim vết thời gian để lại.
Mẹ gửi yêu thương vào đốm lửa, vào những bữa ăn đạm bạc nhưng chất chứa tình mẫu tử bao la. Đó là những bữa ăn ấm áp và hạnh phúc nhất. Bữa cơm mùa đông đôi khi chỉ là chút cá khô, nhúm vừng lạc và rau cỏ vườn nhà. Cũng có khi là nồi ngô tỏa khói thơm phức, nồi sắn bở tơi. Tôi đã đi qua và lớn lên bằng những bữa ăn như vậy. Thật thương nhớ khi tôi lớn lên đi xa và luôn đau đáu về những mùa đông cũ.
Ký ức mùa đông trong tôi là những thước phim êm đềm như vậy. Những mùa đông thuở nghèo khó mãi là kỷ niệm và là hành trang vững chãi để cho chị em tôi bước vào đời…
Tăng Hoàng Phi
tin liên quan
Cô bé 11 tuổi đoạt cúp vàng tại Asia Model Festival 2023
(QBĐT) - Nguyễn Lê Vi (11 tuổi) đã xuất sắc vượt qua hàng trăm thí sinh của 24 nước trong khu vực châu Á để trở thành quán quân người mẫu nhí tại cuộc thi Asia Model Awards trong chương trình Asia Model Festival 2023 vừa được tổ chức tại Hàn Quốc vào tối 5/11.
