(QBĐT) - Chúng tôi đến thôn Hà Thiệp, xã Võ Ninh, huyện Quảng Ninh khi trời đã xế chiều. Hỏi thăm nhà cựu binh Hoàng Xuân Hùng và chị Trương Thị Tuyên nhiều người thôn Hà Thiệp chỉ tay rồi bảo "Nhà khổ nhất nhì thôn ni, nuôi con chờ ngày nhờ vả con, nhưng vợ chồng anh Hùng thì khổ cả đời vì con".

Tháng 2-1979, Hoàng Xuân Hùng nhập ngũ. Anh được phiên về đơn vị công binh đóng quân ở A Lưới, Nam Đông (Thừa Thiên Huế), Khe Sanh, Hướng Hoá (Quảng Trị)...Những nơi đơn vị Hùng đóng quân chỉ mấy năm trước đó, Mỹ đã rải chất độc hoá học trụi cả cây rừng. Công việc hàng ngày của Hoàng Xuân Hùng và đồng đội là rà phá bom, mìn làm sạch những vùng đất chết để các địa phương đưa người dân lên sinh sống.

Hàng ngày cùng đồng đội rà phá bom, chẳng bao giờ anh Hùng nghĩ công việc rà phá bom mìn luôn buộc mình đối mặt với cái chết thật hiểm nguy, nhưng còn một thứ vũ khí không nhìn thấy nhưng đáng sợ hơn rất nhiều là chất độc màu da cam. Nhiều lần các anh đối mặt với thần chết khi bom, đạn sót lại sau cuộc chiến bất ngờ phát nổ.

Trong một lần như vậy, anh Hùng đã bị trọng thương khi anh và đồng đội gặp phải bom. Rời quân ngũ trở về với quê hương vùng cát Quảng Bình, năm 1984 anh Hùng kết duyên với chị Trương Thị Tuyên ở làng bên. Niềm vui của đôi vợ chồng và gia đình nhân lên khi chị Tuyên lần lượt sinh 5 đứa con. Năm 1986, anh Hùng có con gái đầu lòng là Hoàng Thị Hồng, năm 1989 sinh cháu thứ 2 là Hoàng Văn Hiếu, năm 1992 sinh cháu Hoàng Thị Hường, Hoàng Thị Hương sinh 1994 và Hoàng Thị Nhung sinh 2004. Cả 5 đứa con của anh chị sinh ra lúc đầu đều khoẻ mạnh, nhanh nhẹn. Hàng ngày nhìn con ríu rít đến trường, anh Hùng và chị Tuyên giấu vội niềm vui, chắt chiu từng chút thời gian để lăn lộn với công việc đồng áng nuôi con. Nhưng niềm vui chưa kịp lớn thì nỗi đau đã ghì lấy cuộc sống của họ, những đứa con của anh Hùng cứ đến độ 9-10 tuổi thì mắc bệnh.

Vợ chồng anh Hoàng Xuân Hùng bên cạnh những đứa con mắc bệnh của mình.

Có buổi chiều anh chị đang ấp ủ niềm vui chờ con học về thì cháu Hồng vừa về đến nhà vứt cặp sách xuống sàn nhà, cháu kêu mệt rồi ú ớ từ đó đến nay. Da cháu Hồng từ múm mím chuyển sang vàng bủng, đôi chân như bị ríu lại, không thể bước đi. Từ đứa bé hay nói, hay cười Hồng trở nên ngây ngây, dại dại. Bán hết tài sản trong nhà anh Hùng đưa con đi chữa trị khắp nơi với hy vọng "gặp thầy, gặp thuốc" nhưng con vẫn không lành bệnh. Chữa trị tây y không khỏi, vợ chồng Hùng lại thắp nhang cầu khấn khắp nơi mong con khỏi bệnh. Khi anh Hùng đang lo chữa chạy cho bé Hồng thì nỗi đau tiếp tục ập xuống khi cháu thứ hai Hoàng Văn Hiếu bỗng dưng đổ bệnh. Từ một cậu bé khôi ngô nhất lớp, hay trêu chọc bạn bè cùng lứa, Hiếu trở nên lầm lì rồi ú a, ú ớ, không thể bước đi được nữa. Tiếp đó, lần lượt 3 đứa con còn lại của anh chị cũng mắc bệnh tình y hệt các cháu trước.

Hàng tháng trời vợ chồng anh Hùng, chị Tuyên lân la khắp nhiều bệnh viện để lo cho con. "Nhiều lần nhìn các con co cắp, ú ớ trong tuyệt vọng, tui đã nghĩ đến chuyện nhảy lầu bệnh viện chết cho xong. Tay cầm lan can hết nhìn trời, nhìn đất lại nghĩ; mình chết thì liệu ai nuôi con cho đây. Cha mẹ thương con biển trời lai láng, nhớ lời ba mạ ngày xưa dạy nên lại quay vô với con. Vợ chồng tui quyết định đưa các con về nhà, năm rồi tui vay mượn khắp nơi làm lại căn nhà cấp 4 với suy nghĩ, để con đứa mô rời bỏ cha mẹ cũng có chỗ hương khói cho con khỏi tủi thân". Câu nói chưa dứt lời anh Hùng đã bật khóc thành tiếng. Nghe tiếng cha khóc, những đứa con của anh nhìn rồi ú ớ, cười ngặt nghẽo, vô hồn, vô định... mắt tôi cay xè với nỗi đau của anh.

Không có công việc ổn định, hàng ngày vợ chồng anh Hùng làm nghề cào hến, đãi hến trên sông Nhật Lệ để nuôi sống các con. Ban ngày vợ chồng ngồi canh cửa giữ con, tối đến anh chị lại cặm cụi với nghề đãi hến của mình. Nhìn ban tay chai sần của vợ chồng anh, đôi mắt hằn sâu những vết nhăn... chúng tôi hiểu nỗi đau, sự cùng cực đang ghì siết lấy cuộc sống vợ chồng Hùng.

                                                                         Dương Sông Lam