Một ngày cuối đông
- 08:35 | Thứ Bảy, 23/12/2023
(QBĐT) - Cơn gió cuối đông rơi vào một ngày lắng đọng. Sáng sớm, bình minh lấp ló sau những rặng cau xanh mang hơi ấm mơn man khắp mây trời. Dường như cái rét đang lởn vởn đâu đó để nhường chỗ cho chút hanh hao cuối mùa.
Ngước mắt xa xa, những vòm mây trắng xám bện vào nhau như những chiếc chăn bông hờ hững vắt ngang giữa nền trời xanh. Lòng tôi chộn rộn như chú chim non vừa lướt qua được những ngày mưa gió. Chỉ mới hôm qua thôi, cái lạnh vẫn len lỏi vào từng góc vườn ngõ xóm. Ngồi trong nhà mà tôi ngỡ như đang tha thẩn ngoài đường. Những cơn mưa nhỏ hạt quyện với chút gió căm căm làm cái rét trở nên “đậm đà”...
Mỗi độ đông về, tôi thích nhất được quây quần bên bếp lửa hồng. Mùi thơm của rơm rạ bén vào than củi nhen thêm chút ấm nồng, xoa dịu cái rét như “bầm da cắt thịt” của ngày đông. Cảm giác được nhìn những cọng rơm bùng cháy trên lửa thật thú vị. Tiếng nổ lách tách của than củi như vệt sáng lóe lên trong ký ức của tôi.
Hồi nhỏ, nhà tôi ở miền ngược, gần sát núi đồi. Mỗi khi rảnh rỗi, tôi thường theo chân bố mẹ lên rừng nhặt củi. Những cành khô rơi rụng nằm ngổn ngang được bố mẹ tôi lượm thành đống, rồi dùng dây bó lại thật gọn gàng. Thuở ấy, rất ít nhà có bếp ga. Từ vùng xuôi cho đến miền ngược, người ta đều dùng bếp than tổ ong và than củi để nấu nướng, phục vụ sinh hoạt gia đình. Nhà tôi cũng tận dụng củi để nhóm lửa. Sau chái bếp của gia đình lúc nào cũng chất đầy củi khô. Mỗi khi nấu ăn, tôi thường lấy một miếng cao su nhỏ để mồi lửa.
 |
Tiếp đó, tôi bẻ những cọng củi nhỏ như cọng rơm cho vào bếp. Chờ khi lửa bén, tôi bắt đầu đặt những thanh củi to và dài lên bếp. Lúc lửa phập phừng cháy thì tôi mới cho nồi lên bếp. Mùi củi khô từ các loài cây như bám vào tâm thức của tôi. Cho đến tận bây giờ, mỗi khi ngồi bên bếp lửa, tôi vẫn hít hà để cảm nhận nó. Dường như, chút dịu nhẹ của núi rừng phảng phất quanh bếp lửa cũng đủ cho lòng người lắng đọng sau những giây phút bộn bề lo toan với cuộc sống thường ngày.
Cơn gió luồn qua khe cửa như thức tỉnh lòng tôi. Những vạt cải dập dìu trồi lên dưới lớp đất phía trước nhà như một thảm lụa xanh. Mỗi dịp đông về là lúc gia đình tôi và nhiều nhà khác gieo trồng rau màu, các loài hoa để chuẩn bị cho dịp Tết. Nhìn các loài rau, như: Xà lách, rau ngò, dưa leo, đậu cô-ve xanh rờn mà lòng tôi như xuân chớm nở. Chỉ mươi dăm ngày trước dải đất còn “trống trải” mà giờ màu xanh đã phủ gần hết. Dù trời rét lạnh nhưng cây màu vẫn không chịu bất lực trước thời tiết. Nó vẫn trồi lên để lung linh một màu xanh non như thách thức sự khắc nghiệt của gió rét.
Mùa đông rồi cũng dần xa. Cái rét âm u nhường chỗ cho ánh mặt trời le lói. Những tia nắng loang dài trong khúc nhạc của gió. Có chút gì đó phôi pha trong hương sắc của thời gian. Một ngày cuối đông lòng mơ hồ ngậm ngùi xa xôi. Ngoảnh lại, tôi bất chợt thấy tờ lịch đã đổi màu.
Lê Hương
tin liên quan
Vườn xưa
(QBĐT) - Con nhớ hoài lời mẹ
mẹ sẽ về quê thăm mảnh vườn mùa này e chừng cỏ mọc
dây trầu vào hạ thiếu nước héo khô
Gắn phát triển công nghiệp văn hóa với quảng bá hình ảnh đất nước, con người Việt Nam
(QBĐT) - Ngày 22/12, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính chủ trì hội nghị trực tuyến toàn quốc về "Phát triển các ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam".
Giới thiệu hơn 200 hình ảnh, tài liệu về "Trẻ em-mầm non đất nước"
Thông tin từ Bảo tàng Hồ Chí Minh cho biết, hơn 200 hình ảnh, tài liệu sẽ được giới thiệu tại trưng bày chuyên đề "Trẻ em - Mầm non đất nước", diễn ra từ 21/12/2023 đến 20/4/2024.
