(QBĐT) - Cuộc họp kết thúc sớm hơn dự định. Trong khi ngồi đợi cậu lái xe đến đón, ông lơ đãng giở tờ báo ai đó bỏ quên trên bàn. Và một bức ảnh đập vào mắt ông. Bức ảnh chụp cảnh ở ga xép cũ kỹ, thấp thoáng những bóng người trên sân ga trong chiều mưa gió. Thốt nhiên, ký ức ùa về...

Ông mang theo tờ báo rồi nhắn tin cho cậu lái xe, bảo cậu cứ về trước đi, tôi có chút việc bận. Rồi ông vẫy taxi ra ga tàu mua vé và hòa mình vào dòng người đông đúc ngày giáp tết, trong đầu ngân nga tên ga xép quen thuộc mà suốt thời trai trẻ, ông và bạn bè đã bao lần gặp gỡ, chia tay nhau ở đó.

Bước lên bậc cửa, ông có đôi chút ngỡ ngàng vì sự gọn gàng, sạch đẹp của con tàu. Chẳng hiểu sao trong lòng chợt thoáng chút thất vọng khi không nhìn thấy những túi xách lỉnh kỉnh, những cún, những gà nằm trong sọt, dưới chân ghế ngồi. Và mùi dầu gió thoang thoảng trong không gian huyên náo. Ông loay hoay tìm ghế ngồi và ngơ ngác khi thấy một cậu bé đang ngồi ngay ghế của mình. Chưa kịp hỏi thì có ai đó níu áo ông rồi vang lên giọng quê quen thuộc “Tại tưởng chưa có khách lên nên thằng bé nhà em ngồi tạm, xin lỗi bác!”. Ông quay lại nhìn người phụ nữ trẻ và cảm giác hệt như lúc cầm tờ báo ai đấy bỏ quên trên bàn với bức ảnh chụp cảnh ở ga xép cũ kỹ...