Người mẹ "tý hon" của Long, chị Hoàng Thị Hiền (SN 1991), thôn Bắc Minh Lệ, xã Quảng Minh (TX. Ba Đồn) bị bệnh tim bẩm sinh, mang thai chỉ nặng 25kg. Long được sinh non 7 tháng cũng chỉ có 1,2kg và lớn lên từng ngày nhờ từng hộp sữa của các nhà hảo tâm gửi tặng sau trận lũ lịch sử tháng 10/2016. Cuối năm 2022, sau nhiều ngày chống chọi với bệnh tật hành hạ, chị Hiền ra đi để lại Long côi cút giữa dòng đời... Những mảnh đời vá víu

 

Mẹ mất, Long ở cùng bà ngoại trong căn nhà nhỏ, nằm cuối ngõ cụt hướng mặt ra cánh đồng lúa của thôn Bắc Minh Lệ. Căn nhà chắp vá cả tường xây chưa trát vữa và quây tôn sắt lại để tránh gió lùa. Bà ngoại Hoàng Thị Hảo (SN 1960) trước đây đi ở đợ giúp việc cho một gia đình ở chợ Ba Đồn nay nghỉ ở nhà để chăm 3 đứa cháu nhỏ. Hoàng Phi Long cháu ngoại 7 tuổi, 2 đứa cháu nội lần lượt 2 và 4 tuổi. Dáng người nhỏ thó, khuôn mặt khắc khổ, lưng bà Hảo như còng thêm sau sự ra đi của chị Hiền.

 

Bà Hảo không rõ cha mẹ, từ nhỏ bà được một người phụ nữ góa nhận làm con nuôi. Lớn lên, bà cũng không có chồng nhưng "ăn ra" được hai người con, chị Hiền đầu và sau còn một người con trai cũng theo họ mẹ. Khổ cực, thiệt thòi từ nhỏ, hai người con của bà Hảo cũng không được mạnh khỏe như bạn bè cùng trang lứa, riêng chị Hiền đã bị bệnh tim bẩm sinh sớm đau mai ốm.

 

Gia đình 4 người, 3 thế hệ bấu víu nhau sống qua ngày. Độ hơn chục năm trước, được hỗ trợ diện hộ nghèo và vay mượn thêm bà con lối xóm, gia đình rời túp lều cũ vào ở nhà xây thô khoảng 40m2. Trước khi nhắm mắt xuôi tay, người mẹ nuôi dặn bà Hảo để lại căn nhà cho chị Hiền, còn anh con trai có sức khỏe hơn thì gắng kiếm tiền làm nhà mới.

 

Gia cảnh khó khăn, lại ốm yếu chị Hiền nghỉ học từ cấp tiểu học và quanh quẩn việc vặt trong nhà. Năm 2015, qua mạng xã hội chị Hiền quen được một người đàn ông ở Lục Ngạn (Bắc Giang). Sau 4 năm hẹn hò trên mạng ảo, hai người quyết định đến với nhau nhưng phía gia đình nhà nam phản đối kịch liệt vì thể chất ốm yếu của chị Hiền. Mấy tháng sau, chị Hiền mang thai và một mình vượt cạn. Chị sinh non con 7 tháng, hai mẹ con sống sót thần kỳ trong sự kinh ngạc của nhiều người, bố thì bỏ đi, cháu Hoàng Phi Long được khai sinh theo họ mẹ. Bà Hảo vừa đón cháu từ lồng ấp bệnh viện về nhà được một tháng thì trận lũ lịch sử năm đó tràn về. Hai mẹ con bà Hảo chuyền tay nhau bế Long còn đỏ hỏn ngâm trong nước lũ đợi người tới cứu. Sau trận lũ ấy, nhiều người biết đến hoàn cảnh mẹ con chị Hiền, Long lớn lên nhờ từng hộp sữa được nhà hảo tâm hỗ trợ.

 

Người em trai của chị Hiền cũng nghỉ học giữa chừng, lăn lộn khắp nơi kiếm tiền nuôi mẹ, nuôi chị, nuôi cháu. Sau đó cũng lấy một cô gái miền Tây, không có việc làm ổn định và dắt nhau về quê khi dịch Covid-19 bùng phát. Vay mượn khắp nơi, bà Hảo cũng cất được một gian nhà xây chung vách nhà cũ cho vợ chồng người con trai, còn mình đi ở giúp việc cho nhà khác. Chị Hiền làm lụng quanh vườn, chịu khó chăn nuôi kiếm thêm thu nhập.

 

Cháu Long lớn lên từng ngày trong niềm yêu thương vô bờ của bà, của mẹ nhưng sức khỏe chị Hiền ngày càng kém đi, với nhiều biến chứng từ bệnh tim phải thường xuyên nhập viện. Đến khi bệnh viện trả về, chị Hiền dần mất ý thức vì những cơn đau hành hạ, mỗi lần tỉnh dậy đều gọi tên con. Ngày chị mất, gia đình không đủ tiền mua áo quan, may nhờ có người hàng xóm tốt bụng hỗ trợ. Mưa gió, đám tang lác đác vài người, bà Hảo nuốt nước mắt dỗ dành trong sự ngơ ngác của Long: "Mẹ Hiền đi làm rồi sẽ về"...

 

 

Hôm chúng tôi tới nhà, Long cùng 2 đứa em đang nghịch cát quanh vườn, bà Hảo tranh thủ dọn mấy luống cỏ. Những ngày thường, vợ chồng người cậu làm thợ đụng ở xa, bà Hảo phải thức Long dậy sớm để đưa đi học. Long đạp xe đi trước, bà Hảo không biết đạp xe đi bộ theo sau qua cánh đồng làng khoảng 2km thì đến trường. Rồi lại đi bộ về nhà đẩy hai đứa cháu còn lại trên chiếc xe cút kít đến trường mẫu giáo.