(QBĐT) - Tôi nhớ mình đã ví những buổi sớm tinh sương của mùa hè ngọt ngào và mát lành như một ly sinh tố, đến cả những ngọn gió cũng dịu dàng như sương mỏng.

Ban mai, tôi dậy sớm cùng lũ chim nhảy nhót trong khóm chanh và bầy ong rộn ràng trên những chùm hoa nguyệt quế thơm nức. Có lẽ chúng là một trong những loài tinh khôn nhất vì đã chọn khoảnh khắc kỳ diệu nhất trong ngày mà bắt sâu, hút nhụy. Và tôi đang học theo loài chim, loài ong nhỏ bé.

Thiên nhiên, có lẽ nếu cứ hài hòa dung dưỡng nó thì mọi thứ sẽ rất êm đềm, hòa hợp. Tôi đã đến cái tuổi xương khớp bắt đầu có biểu hiện trục trặc, nhất là hai khớp gối. Thử nghiệm vài môn thể thao, cuối cùng món tôi yêu thích nhất là môn xe đạp đường dài. Không chọn đường lớn, vì sẽ gặp rất nhiều xe tải, xe khách. Tôi chọn những cung đường trong khu dân cư, phẳng lỳ và sạch sẽ. Thi thoảng mới có chiếc ô tô hay xe máy ào qua, vài chục người dậy sớm đi bộ tung tăng và hớn hở. Hớn hở chào nhau dù chẳng ai quen biết ai, dường như cái trong trẻo và tinh khiết buổi sớm thanh lọc đến tận cùng cảm xúc, để ai cũng hòa ái, thương quý vạn vật quanh mình.

Chúng tôi đạp xe qua một cánh đồng nho nhỏ đang có dự án “đường nối dài” dở dang cắt qua, chia cánh đồng ra làm hai ngả. Chúng tôi gặp những người nông dân dậy sớm cày bừa, dậy sớm gieo mạ. Chúng tôi nhìn cây lúa lớn lên mỗi ngày. Chúng tôi ngắm lúa chín vàng ươm dưới ánh ngày vừa rạng. Mùi lúa thơm phảng phất và chúng tôi nghiệm ra, cho dù xã hội phát triển đến thế nào thì cây lúa, với giá trị vĩnh hằng của nó vẫn mang một vẻ đẹp bất tử, vẫn có sức hút vô cùng mãnh liệt. Và con “đường nối dài” phẳng lỳ, láng mịn chia cắt cánh đồng một cách ngạo nghễ kia trở thành sân phơi lý tưởng cho mùa màng bội thu. Tôi có cảm giác như nghe được những hạt lúa chắc mẩy, vàng suộm cười khúc khích dưới bàn tay của người nông dân cần cù, giữa bao la cánh rạ đang nằm ải chờ vụ mới.

Ngày nọ, tôi đổi cung đường, và rồi bắt gặp một hình ảnh khiến tôi chỉ muốn đi mãi qua cung đường đó, một sự lặp đi lặp lại theo chiều hướng tốt dần lên khiến chúng tôi lây niềm hạnh phúc âm thầm. Con đường Hà Huy Tập sau bao năm nhọc nhằn thi công cuối cùng đã trở nên láng mịn, tinh tươm. Trong màn sương chưa tan, nó đẹp một cách lạ lẫm. Một đôi vợ chồng tầm trên dưới 60 tuổi dắt nhau đi tô điểm cho khung cảnh ấy niềm ấm áp khôn nguôi. Chị vợ có lẽ sau cơn bạo bệnh hoặc tai biến, bước đi chập chững như đứa trẻ vừa thôi nôi, anh chồng một tay đỡ lưng vợ, một tay cho vợ níu vào nhẫn nại cất từng bước. Bước chân của họ nhanh dần lên mỗi ngày, cánh tay của anh chồng cũng dần lỏng ra và buông hẳn.

Buông để thong thả, chậm rãi đi bên cạnh vợ như một điểm tựa bền bỉ và vững chãi. Tôi ngắm họ và tự hỏi, không biết đôi vợ chồng ấy có biết chính họ đang lan tỏa những giá trị tốt đẹp về cuộc sống vợ chồng, về những điều nhân nghĩa bằng chính sự ân cần giản dị của mình không? Và rồi, một cách vô thức, chúng tôi mỉm cười chào nhau đầy trìu mến lẫn khích lệ. Cuộc sống này, đôi khi chẳng cần kiếm tìm tuyên ngôn hay triết lý ở đâu xa xôi, chỉ cần diễm phúc tham gia vào một câu chuyện tình cờ đẹp đẽ là ta có thể rút ra một chân lý sống, một giá trị sống rất giản dị mà có sức lay động lòng người thiết tha.

Cung đường của tôi qua Bắc Nghĩa, có khi vòng lên Bắc Lý, qua Nam Lý, về Bắc Nghĩa và quay trở lại Đồng Sơn chỗ nhà tôi ở. Hoa thường nở vào mùa xuân, mùa hè cây nào có đặc tính kiên cường bất khuất lắm, hoặc được chăm tưới lắm mới có thể tươi tốt cho hoa. Trên những con đường, loài hoa tươi thắm nhất, kiêu hãnh nhất giữa mùa hè oi ả chỉ có hoa tường vi. Tôi đọc được đâu đó người ta ví tường vi là hoa đào mùa hè. Bởi nó hồng long lanh như đào, thắm như đào và rực rỡ hơn đào phai. Với một rìa đất nhỏ nhoi cạnh đường nhựa hay bê tông, chúng cứ điềm nhiên nở như thể tuyên ngôn mạnh mẽ: chỉ cần có chỗ đứng tôi sẽ sống một đời cây đàng hoàng, lộng lẫy.

Vườn nhà tôi ngoài những cây không chịu nổi khắc nghiệt thì sử quân tử, bạch ngọc lan, nguyệt quế ra hoa hết lứa này lứa khác. Đó là ba loài hoa vừa rực rỡ, vừa thơm. Thế cho nên tinh mơ nào ong cũng bay vù vù như những cơn bão nhỏ. Đến lúc nắng bắt đầu thiêu đốt thì cả ong và chim trốn biệt. Trong niềm yêu quý đầy tham lam, chúng tôi lặng lẽ tha về khu vườn chật chội của mình hai cây tường vi đã trưởng thành. Hai cây đã có chiều cao quá người tôi, chồng tôi mua qua một buổi livestream trên facebook với cái giá rất bèo, bao ship, bao sống. Cảm giác như người bán chỉ muốn chia sẻ tình yêu hoa với người mua hơn là lợi nhuận. Cây về nhanh hơn dự kiến giữa những ngày nắng nóng kinh người của Quảng Bình, được đóng gói đầy nâng niu và cẩn trọng. Vào mạng, đọc về tường vi, rồi cứ rưng rưng tự hỏi sao lại có thứ cây/hoa ưa thích sự ấm áp đến thế! Hạn hán nhường ấy cũng thắm thiết nở dưới nắng hè gay gắt.

Bây giờ đã thu, sau muôn vàn khô rát của những ngày hè gió tây nam ù ù thổi, ban mai bắt đầu có chút âm ẩm của sương. Dẫu đã rất lâu vùng tôi ở chưa có cơn mưa nào ghé thăm, nhưng, chỉ cần dậy sớm, tôi đã cảm nhận được hơi thu, khí thu rất rõ rệt. Nắng vẫn còn gay gắt, gắt đến độ “rám trái bòng”, nhưng lúc mặt trời xuống núi hơi thu, khí thu lại tròn đầy.

Sau một thời gian dài kiên trì rong ruổi mỗi sớm, hai đầu gối của tôi đỡ đau hẳn. Có những sáng thức dậy, người rất mỏi mệt, tôi định lười biếng nuông chiều bản thân bằng cách nghỉ một buổi tập. Nhưng đó là một quyết định dại dột. Bởi vì, nếu tôi quyết tâm vượt qua, khi trở về năng lượng trong tôi lại hồi phục, tinh thần và cơ thể sảng khoái như được truyền một bình nước tăng lực từ thiên nhiên mát lành. Rèn luyện sức khỏe không chỉ tốt cho cơ thể mà bằng cách rất diệu kỳ, nó khiến cho con người mang những suy nghĩ rất tích cực. Khi đã ở cái tuổi bên kia dốc của đời người, nghiệm ra chân lý giản dị, biết đủ tâm ắt an nhàn, biết đủ sẽ thấy cuộc đời rộng thênh thênh...

Sáng mùa thu, trong cái nắng đầu ngày chênh chếch, tôi pha hai ly cà phê, một cho chồng, một cho mình, là cà phê mộc đúng nghĩa, không phụ gia, chỉ tinh khiết mùi cà phê rang vừa độ. Chúng tôi vừa nghe nhạc và ngắm cây, ngắm hoa trong vườn. Hai cây tường vi bất chấp nắng oi, bất chấp khắc nghiệt, đã bung ra những cành lá cứng cỏi, xanh rì. Vài chú ong chăm chỉ vẫn nán lại bòn nốt phấn hoa còn vương trên những chùm nguyệt quế trắng ngần ngà. Chúng tôi nhấm nháp ly cà phê quen thuộc, lắng nghe cơ thể chuyển động âm thầm trong nhịp thở của chính mình, lắng nghe ban mai ngấm vào huyết quản, chuẩn bị năng lượng cho một ngày dài!

Nguyễn Hương Duyên