Vào khoảng thời gian trưa một ngày tháng năm, khi sinh nhật Bác Hồ-người Cha già yêu kính sinh thời đã cho đồng bào Vân Kiều sinh sống dọc miền núi rừng phía Tây Quảng Bình mang họ Người vừa qua được ít ngày, ông Hồ Văn Tình, người uy tín ở bản Bạch Đàn thắp nén nhang lên bàn thờ Bác Hồ, rồi bắt đầu câu chuyện về đời người, đời bản cùng tôi-đứa con của bản đi xa mới về.

 

Tiếng già Tình kể chuyện sảng khoái. Đôi mắt ông hướng ra phía cửa sổ. Cửa sổ nhà già Tình bao quát hết cả một không gian thoáng đạt của bản Bạch Đàn. Ở đó, dọc theo con đường bê tông là từng khoanh ruộng nho nhỏ, san sát nhau. Cây lúa đang vào độ chín rộ. Bông lúa trĩu nặng hạt. “Năm ni bản Bạch Đàn được mùa to!”-tiếng già Tình hân hoan.

Dân số bản Bạch Đàn có 53 hộ, 256 khẩu. Tài sản đồng bào sở hữu gồm 4ha lúa nước; 9ha lúa rẫy; 20ha trồng sắn và 15ha trồng các loại đậu, ngô, lạc. Để cây lúa nước thực sự trở thành “cứu cánh” cho đồng bào là cả một quá trình dài, xuyên suốt hơn 5 năm. Bằng sự kiên trì không mệt mỏi “bốn cùng” của các chiến sỹ Đồn biên phòng Làng Ho đứng chân trên địa bàn xã Lâm Thủy mà bản Bạch Đàn ngày càng văn minh, xanh, sạch, đẹp.

 

Tại bản Bạch Đàn, ngoài việc rào ruộng vườn, rào nhà ngăn không cho trâu, bò vào phá phách, không chăn nhốt gia súc, gia cầm dưới gầm nhà sàn thì tất cả các hộ đồng bào đều có một khoảnh vườn nhỏ được che chắn lại để trồng rau xanh. Chính điều này tạo nên một bản Bạch Đàn khác lạ so với nhiều bản làng của đồng bào dân tộc thiểu số dọc miền biên viễn Quảng Bình mà tôi đã từng qua.

 

“Với 4ha lúa nước, vụ đông-xuân này năng suất thu hoạch bình quân đạt đến 55 tạ/ha. Được mùa nhất từ trước đến nay”-Trưởng bản Hồ Văn Dự chia sẻ-“Lúa chín, Đồn Biên phòng Làng Ho cử 30 lượt cán bộ, chiến sỹ vào giúp đồng bào thu hoạch. Chỉ trong một tuần lễ thì hoàn thành”.

 

Trung tá Lê Thế Khỏe, cán bộ Đồn Biên phòng Làng Ho tăng cường làm Phó Bí thư Chi bộ bản cho biết: “Ra Tết Nguyên đán, khi dịch Covid-19 bùng phát, kế đến là thực hiện giãn cách xã hội phòng, chống dịch. Ban chỉ huy Đồn xúc tiến thành lập tại bản Bạch Đàn một tổ phòng chống dịch Covid-19. Từ đó đến nay, chúng tôi lặn lội “bốn cùng” với đồng bào. Trong niềm vui được mùa, bà con dân bản sắp có thêm một niềm vui lớn hơn khi con đường bê tông vào bản đang dần thành hiện thực”.

 

 

Ngày 30-1-2019, nhân dịp đón Tết Nguyên đán Kỷ Hợi, đồng chí Hoàng Đăng Quang, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh lần đầu tiên ngồi xe Zin, vượt quãng đường “chín suối, mười đồi” đến thăm, chúc Tết đồng bào Vân Kiều bản Bạch Đàn. Trong chuyến đi này, món quà quý giá nhất đồng chí Bí thư Tỉnh ủy trao cho bản Bạch Đàn chính là quyết định triển khai dự án làm đường giao thông, giúp bản Bạch Đàn xích lại gần hơn với trung tâm hành chính xã, với miền xuôi.

 

Có lẽ chưa có một dự án đường giao thông nào lại trắc trở như dự án đường vào bản Bạch Đàn vì mất đến mấy tháng trời “gác máy, gác công trường” thực hiện giãn cách xã hội, phòng chống dịch Covid-19. Nhưng sau khi dịch Covid-19 đi qua, lại hiếm có công trình nào tái khởi động và đạt nhanh tiến độ về đích như đường giao thông vào bản Bạch Đàn.

Công trình đường giao thông vào bản Bạch Đàn có chiều dài toàn tuyến gần 6km, tổng vốn đầu tư gần 15 tỷ đồng. Đảm nhận thi công có hai đơn vị: Công ty TNHH xây dựng và thương mại Phước Sỹ và Công ty TNHH thiết kế xây dựng 638.

 

Trên công trường nắng như đổ lửa, Ngô Mậu Dũng, cán bộ kỹ thuật phụ trách thi công thuộc Công ty TNHH thiết kế xây dựng 638 đưa tay gạt mồ hôi trên gương mặt sạm đen vui chuyện: “Công ty huy động 30 cán bộ, công nhân chia thành ba ca liên tục thi công. Ngoài việc hoàn thành hệ thống cống thoát nước, gạt, ủi, lu, nén mặt bằng thì đã tiến hành đổ bê tông rồi anh ạ! Đợt đầu tiên được 300m. Nếu thời tiết, khí hậu nắng ráo như thế này, khoảng một tháng nữa sẽ bê tông xong toàn tuyến. Như vậ,y cuối tháng 6 cơ bản đường vào bản Bạch Đàn sẽ hoàn thành, vượt tiến độ đến 3 tháng”.

 

Qua rồi thời gian nan băng rừng, vượt suối của đồng bào Vân Kiều bản Bạch Đàn. Qua rồi thời củ sắn, hạt ngô giúp bà con chống đói… Già Hồ Văn Tình tạm biệt tôi phía đầu bản, nơi con đường bê tông mới len lõi chạy sâu về phía rừng thẳm, hướng ra trung tâm xã Lâm Thủy. Tiếng già Tình gói trọn niềm vui: “Bây giờ dân bản phải nói với nhau rằng: Hạt lúa, con đường… mau mở rộng cửa, giúp hành trình hướng đến ấm no càng xích lại gần thêm”.