(QBĐT) - Hồ Bạch, Bí thư chi bộ Làng Ho (Kim Thủy, Lệ Thủy) nói vui qua điện thoại: “Cán bộ báo lên đi, nhà mới sắp xong, làng bản đang vui, trăng mới đang lên”. Kim Thủy, nơi Đồn Biên phòng 601 phụ trách ở mái bên này Trường Sơn đang giúp đỡ người Vân Kiều trong vùng, một vệt dài nghĩa tình từ bản Tân Ly đến Làng Ho đang vào mùa trăng mới.
Vườn treo trong mơ
Bản Tân Ly, sáng mờ trắng sương, mây phủ sát rèm đá, giữa thung lũng Hoa Cau từng mảnh nhà đều tắp xếp hàng, từng cột nhà vững chãi, chở trên đó hàng chục gia đình Vân Kiều mưu sinh bền vững. Với người Vân Kiều, mái nhà chắc như cây lim cây táu, cái bếp lửa cơi đỏ quanh năm là ước mơ từ đời tổ tông, nhưng khó làm, chỉ đến khi màu áo Bộ đội Biên phòng Đồn 601 xuất hiện, họ mới có đủ đầy nhà cửa, vườn tược, đất đai và nếp ăn nết ở vẹn tròn cho cuộc mưu cầu phía trước bằng cảm hứng lao động bền bỉ mà bộ đội tập làm, tránh đi các di chứng của phát, đốt, cốt ,trỉa.
Tân Ly ngày trước nghèo đói, mọi thứ đều trợ cấp, cái suy nghĩ cũng không thể thoát khỏi cái níu kéo của núi rừng, làm sao để thoát đói, thoát nghèo? Chỉ một cách duy nhất, cần suy nghĩ như thế nào để có phương thức canh tác mới, thoát đi lối mòn chặt, đốt, cốt, trỉa. Nhưng ai sẽ bắt tay cho đồng bào của chúng ta? Không ai khác là cán bộ chiến sĩ ở Đồn Biên phòng Làng Ho có phiên hiệu 601. Hai ha đất núi Trường Sơn được vỡ hoang, nơi khô cháy cằn cỗi, bộ đội đã “lôi” được con nước từ suối rừng về ruộng lúa, xuống từng cây lúa bằng kỹ thuật văn minh miền xuôi, nói với bà con về cảm hứng cấy lúa từ đời ông cha, tiên tổ của người Kinh đã ngàn vạn đời gắn với cây lúa nước này. Đó là giống cây nuôi sống bao thế hệ, nuôi sống bao xóm làng bản quán, nó cũng là giống cây góp phần giữ nước. Hồ Hoành, người bản Tân Ly nói: “Bộ đội có ý tưởng hay, lúa góp phần giữ nước. Mình thích lắm, nhưng trước khi giữ nước, lúa lại cho mình no bụng, bà còn thích chắc bụng thì giữ bản giữ làng. Nôm na thế, gần gũi thế, đúng là cái biên phòng hiểu sâu”.
 |
| Cán bộ chiến sĩ Đồn Biên phòng Làng Ho đang dựng nhà cho bà con. Ảnh: Minh Lợi |
Đã qua nhiều mùa lúa ở Tân Ly trên dãy Trường Sơn, mỗi vụ đạt đến 43 tạ mỗi ha, cú hích ấy làm người Vân Kiều phấn chấn, nay họ đang nhờ Bộ đội Biên phòng bày cho dân bản vỡ thêm đất hoang để mời cây lúa nước lên nhiều hơn ở miền đất nặng nghĩa này. Trưởng bản Hồ May nói: “Mình là lãnh đạo bản, có 54 hộ, có về xuôi học tập, hội họp, xuống huyện lỵ Lệ Thủy, cả một đồng lúa nhìn lút mắt vẫn không hết, cái cây mà người Kinh cùng nuôi nhau đời này sang đời khác đẹp quá thì mình tin, Bộ đội Biên phòng đưa lúa lên Trường Sơn cho dân mình là tốt. Lúc đầu mình nói sẽ có lúa có gạo tự sản xuất, và nay qua nhiều vụ, mình biết, không phải chỉ là cây lúa mà cái tâm của Đồn Biên phòng 601 gắn vào cây lúa rất hay”. Nói rồi Hồ May giải thích: đó là biết cách cầm liềm gặt lúa, biết cách tẻ mạ, gieo mạ, làm cỏ... Có được cây lúa, hạt gạo là cả một quá trình lao động, một hành trình nẩy mầm cho cách thức canh tác mới với người Vân Kiều bản Tân Ly.
Nói như Hồ Hoành, hai ha lúa là như một cái vườn rộng, nhưng đó là vườn treo trên núi nghĩa tình, một vườn treo trong mơ của truyền dạy lao động, một vườn treo đưa lại cả nền văn minh miền xuôi cho anh em miền ngược. “Rứa thì cái biên phòng Làng Ho nghĩa nặng, tình sâu lắm” - Hồ May nói.
Bên mái nhà Làng Ho
Hồ Bạch, Bí thư chi bộ Làng Ho nói vui qua điện thoại: “Cán bộ báo lên đi, nhà mới sắp xong, làng bản đang vui, trăng mới đang lên”. Ấy là niềm vui của Hồ Bạch với dự án khu dân cư kiểu mẫu ở Làng Ho do Chương trình “Nghĩa tình Trường Sơn” Báo Sài Gòn giải phóng thực hiện với sự tài trợ của Tổng công ty nước giải khát Sài Gòn (SABECO) hơn 2,7 tỷ đồng và Bộ đội Biên phòng Quảng Bình được giao đầu tư.
Đã có 37 nhà vệ sinh được hoàn thành, trạm quân dân y kết hợp, cổng làng văn hóa, nhà văn hóa của Làng Ho đưa vào sử dụng. 33 căn nhà mới đang được hoàn thiện và 4 căn nhà đang sửa chữa. Ngày chúng tôi trở lại Làng Ho theo lời Hồ Bạch, thấy dân bản ai cũng vui cười, họ lo toan làm việc cùng Bộ đội Biên phòng Đồn Làng Ho. Hồ Núi nói: “Từ ngày có chủ trương làm nhà, Bộ đội Biên phòng lo lắng cho dân bản nhiều lắm, từ cái cột nhà đến phác ván đều vào rừng với cán bộ lâm trường. Cái biên phòng còn đi kéo gỗ về với dân bản để dựng nhà cho bà con, trời nắng nóng biên phòng cũng gắn với dân, giúp dân dựng nhà. Mình nghèo, chỉ biết nói vợ con vào rừng, hái lá cây về nấu nước giải mát cho biên phòng uống đỡ nóng, không ai tình cảm như Đồn Làng Ho giữa rừng với dân mình”.
Thượng tá Đặng Ngọc Tiến, Chính trị viên Đồn Làng Ho nói: “Đồn luôn cắt cử anh em bám bản từng ngày để giúp dân dựng nhà. Người dân vui là chiến sĩ biên phòng vui, bà con mừng là Bộ đội Biên phòng yên tâm. Khoảng hai tháng nữa, các ngôi nhà khang trang sẽ hoàn thành, thay thế những mái lá đơn sơ, rồi đây giữa núi trập trùng, sẽ bớt lo hơn khi đồng bào của mình sum vầy trong những căn nhà kiên cố”.
Với sự giúp đỡ của Đồn Biên phòng Làng Ho, những căn nhà chắc chắn đang hiện lên, bản văn hóa kiểu mẫu đang về đích trong mùa trăng mới. Người Vân Kiều ở tít mãi Làng Ho đang mỗi ngày cùng bộ đội bảo vệ biên giới đã yên tâm với cuộc sống phía trước khác hơn ngày xưa trong mái lá giữa thông thống gió đại ngàn.
Chia tay anh em Bộ đội Biên phòng, chia tay những dân bản Làng Ho đã thân quen bởi bao lần lui tới, nay ấm lòng, bởi với họ có bộ đội Tiến, bộ đội Hợp và bao tấm lòng anh em biên phòng khác cùng chia bùi sẻ ngọt với bà con. Bởi thế, mà Hồ Bạch nói, mùa trăng mới này là mùa trăng yêu thương và đong đầy nghĩa tình không thể phôi phai.
Minh Phong